Livres Publié le 13/10/00 mis à jour le 08/12/20 Partager Romancière, poétesse, auteur de chansons pour M, son petit-fils, Andrée Chedid savourait l'écriture, les mots... et surtout la vie. Cette infatigable optimiste est décédée hier soir à Paris à l'âge de 90 ans. En 2000, pour “Télérama”, elle se racontait, avec chaleur et simplicité. Article paru dans Télérama le 14 octobre 2000Bientôt cinquante ans qu'elle publie. Des poèmes, des nouvelles, des romans, du théâtre, de la fiction jeunesse, et même quelques chansons pour son petit-fils, Mathieu. A 80 ans, Andrée Chedid est une gourmande de la vie. Elle dévore les livres, savoure l'écriture, jamais rassasiée, toujours prête à d'autres aventures, d'autres textes. Elle est de ces écrivains dont l'oeuvre impose, intimide presque. Mais elle semble ignorer l'impact de la renommée. Elle se dit le contraire d'une intellectuelle, avoue, presque penaude, fonctionner à l'intuition. A moins que ce ne soit à la générosité. Andrée Chedid est une insatiable curieuse, elle a des désirs de savoir, de comprendre. Cette femme-là est une jouisseuse, une Chedid est née au Caire, en 1920, de parents libanais, une famille cosmopolite ». A 16 ans, elle écrit déjà de la poésie, comme ça, c'est venu tout seul ! ». En 1946, elle s'installe à Paris, avec mari et enfants. Et publie, dix ans plus tard, son premier roman, Le Sommeil délivré. Depuis, elle couche sur ses feuillets gribouillés des histoires de guerre et d'amour, de peine et de bonheur. Elle brasse le monde, interroge le temps, la vieillesse, affronte la bêtise, chante la joie, clame la réconciliation. Andrée Chedid est une indécrottable optimiste. Elle puise sa foi chez les gens ». Les raconter, les écrire, c'est, pour elle, leur donner l'éternité. Aujourd'hui elle publie Le Message, un texte fulgurant où s'affrontent le Bien et le Mal, et où veille, en bon petit soldat de la fraternité, sa folle et tendre passion de la soleil adolescent brille dans ses yeux, son bonjour roule les " r " et chante clair. Elle aime ça, les rencontres, parle comme elle écrit, avec simplicité, avec force. Parfois, ses phrases attendent une chute, les silences font leur chemin, les mains viennent à la rescousse, et un rire de gamine éclate...La première phrase du Message est un couperet Tandis qu'elle avançait à grands pas, la jeune femme sentit soudain, dans le dos, le point d'impact de la balle. » D'emblée, comme dans beaucoup de vos livres, vous plongez le lecteur dans la tragédie. C'est une hantise ?Andrée Chedid Ce n'est pas moi qui le veux, c'est la vie. La mort est une histoire sans fin. Elle est partout, avec toutes les guerres, au Liban, au Rwanda, en Bosnie, en Algérie. J'ai toujours envisagé la mort. Je l'ai envisagée de mille façons [silence]. Mais à l'opposé de la haine, de la violence, il y a toujours eu l'amour, la beauté, l'art. Voyez, je suis une inconditionnelle de l'espoir [rires]. On dit que les dernières paroles de Rainer Maria Rilke furent Vivre est gloire. » C'est beau de dire cela en mourant... Vivre, n'est-ce pas accepter la mort ?Vous croyez, vous, l'avoir acceptée ?Je l'espère. On accepte mal, bien sûr, celle des autres. Mais j'espère qu'on l'accepte pour soi. Il y a comme une noblesse dans cette acceptation. Attention, je ne suis pas du tout mystique. Ce qu'il y a après, je n'en sais rien, et cela ne me déplaît pas que cela reste une énigme. Les réponses toutes faites, les vérités établies me font frémir. Je hais les Message se déroule dans un lieu unique, à l'entrée d'un pont. Cette image du pont - qui peut être le passage, le lien, ou la différence, l'ailleurs - est presque obsessionnelle dans votre oeuvre...Toujours, j'ai eu ce besoin de bâtir des passerelles entre le passé et le présent ; entre les générations, de Lucy, notre ancêtre, à une femme d'aujourd'hui 1 ; entre les cultures, celle de l'Orient et celle de l'Occident ; entre des personnes de conditions différentes, un intello et un voyou ; entre un homme et une femme. Entre la vie et la mort. Je veux comprendre. Je cherche à nommer ce quelque chose qui est au fond de l'homme - qui est de l'homme -, que nous ne savons pas découvrir et dont la mort est la signature. Si l'on a le courage d'envisager le tragique - la beauté et la brièveté - de notre destin, de le dire, de l'écrire, je crois qu'il nous est alors possible - qu'il nous serait alors presque facile - de nous comprendre les uns les il n'y aurait plus de guerres ?Non, la littérature, la musique, la peinture n'ont jamais tué la barbarie. Ce sont juste des éclaircies extraordinaires. L'art est gratuit. On ne sait pas où il mène, ce qu'il apporte. J'essaie d'être lucide, de percer sous le drame la magnifique humanité des gens. La nature humaine est d'ombres et de lumières je préfère parier sur les clartés. J'adore regarder les documentaires animaliers à la télé. La moindre amibe tue l'autre amibe. L'homme sait parfois transcender cette pulsion funeste. Mais la mort est inscrite dans la vie l'instinct de mort est un instinct vital. C'est drôle, de dire ça !Le Message est un cri contre la guerre et, surtout, un formidable roman d'amour. Vos personnages, deux couples, l'un de vieux, l'autre de jeunes, se disent souvent... ... qu'ils s'aiment ! C'est je t'aime » ne sont donc pas pour vous des mots un peu... galvaudés, désuets ?Andrée Chedid Désuets ? Ah, non ! L'amour, c'est tout. Chaque couple ici a son histoire et aucune n'est simple. Ils se sont brouillés, éloignés, réconciliés. Mais un lien indéfectible les lie. Ils parient sur la vie, sur la durée. Les vieux ont vécu quelques années séparés, puis se sont acceptés, dans tout ce qui s'abîme, les flétrissures, les corps vieillis... [silence]. Ils ont toujours des désirs, des tendresses. Les jeunes, eux, se bagarrent sans cesse. Mais ce n'est pas mauvais, ça ! [Rires.]En plein récit de guerre, de mort, vous avez des mots d'une sensualité ébouriffante. Vous écrivez la chair savoureuse », le goût, l'odeur, le toucher des corps. Vous êtes une incorrigible amoureuse !J'aime, sous les désastres, rechercher la beauté de l'amour. Il y a une vingtaine d'années, j'ai écrit une nouvelle, La Mort au ralenti. Le Message est une version allongée enfin pas tant que ça, deux cents pages ! de ce texte. J'avais imaginé déjà ce pont qui sépare deux amants. En 1993, je découvre dans la presse un article titré Les amants de Sarajevo », la même histoire, mais véridique celle-là. Elle était musulmane, lui, serbe. Ils s'aimaient au-delà des différences, des cultures, des conflits. Ils se jettent dans les bras l'un de l'autre, et tombent enlacés sous des balles. J'étais bouleversée. Ma petite-fille m'a incitée à retravailler la nouvelle pour en faire un roman. L'issue de l'histoire s'est transformée, et j'ai moi-même été surprise des réactions de mes personnages...Ils vous mènent par le bout du nez ?J'écris sans savoir où je vais. Au départ, j'avais une image, le visage d'une femme. Puis une image en amène une autre. Je laisse aller le flot, un flot qui peut être n'importe quoi. Les personnages apparaissent, le récit se construit. Ensuite je serre, je visse, je ratisse. Je traque le bon mot. Je le mets à sa place. Il faut qu'il sonne juste à mon rythme, la musique c'est votre déformation de poète !Pendant une quinzaine d'années, je n'ai écrit que de la poésie, puis je me suis mise à la nouvelle. Le roman, j'y suis venue beaucoup plus tard, je n'osais pas m'y risquer. J'aime la nouvelle parce qu'elle dit beaucoup en très peu de mots. Finalement, je n'aime pas tellement les mots ! [Rires.] Enfin, pas leur étalage, les raccords grossiers dans la construction, les explications, les descriptions qui n'en finissent pas. La poésie, ça fait bang ! Peut-être que ce roman-là est le plus proche de ma roman, théâtre, vous explorez tous les genres. Mais vous ne pouvez pas vous passer de la poésie ?Au fond, qu'est-ce que la poésie sinon l'interrogation sur les choses décisives de la vie, l'amour, la mort ? Je crois que j'ai écrit des romans pour essayer de dire ce que je fais en poésie ! [Rires.] Les gens s'imaginent que la poésie c'est obscur, un truc éthéré, un machin qui virevolte dans l'air. Alors qu'elle touche à l'essence de l'homme. Ecrire un poème, c'est prendre la vie à bras-le-corps, en tirer tout le vif. Le vif de la vie c'est aussi accepter la différence faites-vous entre le travail d'écriture d'un roman et celui de la poésie ?Un roman demande énormément de discipline. Je dois me donner des coups de pied tous les matins et cela pendant un an ou deux. Alors j'y vais mollo ! C'est un effort en continu car il ne faut pas perdre le fil, et alimenter l'écriture de hauts et de bas, de reliefs qui forgent la trame. En poésie, ce sont des blocs qui arrivent. Et dans cette espèce de magma, on fouille, on triture, on rature. C'est amusant !Vous écrivez en français ?Je parle trois langues l'arabe, l'anglais, le français. Mon premier recueil de poésie, je l'ai écrit en anglais. Il me semblait plus apte à jouer avec les mots. Ensuite, j'ai toujours utilisé le français j'aime sa clarté, sa précision. Il éclate. Le fait d'être femme et orientale me donne un excès de sensibilité [rires]. Passer par le cristal de la langue française m'oblige à la rigueur. Mes feuillets sont couverts de corrections de toutes les couleurs. Ensuite, je saisis les textes sur un ordinateur. Il en fait souvent à sa tête, mais je l'insulte ! Je navigue sans cesse dans les dictionnaires, mieux qu'un voyage, ils offrent la liberté ?D'aller d'un mot à l'autre, d'une émotion à l'autre, d'un monde à l' vous, vous avez toujours été libre...La liberté, chez moi, c'est un instinct. Je fuis les catégories, j'ai horreur des étiquettes. Je n'ai jamais eu d'obligations, j'ai toujours écrit ce que je voulais, quand je le voulais. Je n'ai jamais eu à souffrir de l'emprise familiale ou des modes de pensée. J'ai eu cette chance d'être libre. Mes parents étaient divorcés, et cela, sans doute, a forgé mon esprit d'indépendance. Milan Kundera parle de l' exil libérateur ». J'y crois profondément. Si l'on est enraciné dans son milieu d'origine et ce jusqu'à la fin de sa vie, on est comme agrippé par un lierre qui enserre, étouffe. On se prive des richesses du monde. Et on ne peut pas être vous ne reniez pas vos racines...Je suis très heureuse d'appartenir à ce monde du Moyen-Orient. Je le sens vibrer en moi et j'essaie de lui rendre hommage en écrivant. Mais je ne veux pas me laisser étouffer. Je suis sentimentalement attachée au Caire, la ville de ma jeunesse. Lorsque j'arrive là-bas, j'ai un sentiment très fort d'appartenance. J'ai envie de toucher la terre, de m'imprégner des odeurs, des lumières, des bruits. C'est très physique. Mais c'est ici,à Paris, que je suis bien, libre. On ne peut rien bâtir de bon à trop vivre sur le passé. Ressasser les haines, les rancoeurs ou même le bonheur rend incapable d'aimer dans le présent. Ma mère était une femme très originale. Elle est morte à 97 ans. Je ne l'ai jamais entendue dire de mon temps on faisait ceci, à mon époque c'était comme cela ». Elle m'a donné le goût de la liberté, le goût de la le goût d'écrire ?Non, ça c'est venu tout seul. Je ne suis pas une lectrice acharnée. J'ai une culture moyenne [elle sourit]. J'ai un esprit pas très logique [elle éclate de rire]. Mais j'ai la passion de vivre. Je saisis les choses, comme ça, par brassées, les visages, les gens. Je suis bouche bée devant les gens. Le Message, un cri contre la guerreQuelque part dans le monde, peut-être en Europe. Une ville sans nom, disloquée, où sifflent des rafales meurtrières. Dans cette ville, un pont, qu'il faut franchir pour sauver sa peau. Un pont qui serait une frontière vers l'ailleurs, la paix, l'avenir. Dans ce territoire imprécis et pourtant délimité, et en l'espace d'une seule journée, cinq personnages vont se rencontrer et une histoire d'amour se jouer. Pour dire la précarité d'une vie, son urgence, Andrée Chedid emprunte au théâtre sa fulgurance l'unité de lieu, de temps et d'action. Elle place ses acteurs directement sur scène, épargne à la narration toute description, tout portrait. C'est à travers les actions ou les pensées des personnages qu'elle construit son récit. Un récit hors du temps mais puisé dans la réalité, celle d'hier, d'aujourd'hui, ou de demain Dans ce pays tout s'était effondré, l'entente était précaire, la moindre étincelle faisait tout repartir. »> Marie a rendez-vous avec son amant, Steph, à l'autre bout du pont. Il l'attendra une heure, c'est convenu. Si elle ne se montre pas, c'est qu'elle aura décidé d'enterrer leur amour. Marie court, heureuse. Mais la guerre - jamais nommée, plus imbécile que jamais - la foudroie en plein espoir de retrouvailles. Une balle la frappe, venue on ne sait d'où. Son corps l'abandonne. Un couple de vieux amoureux, octogénaires, c'est une plaisanterie ! » et que la mort n'effraie plus, découvre Marie, inerte, à bout de souffle. Ils vont l'aider à retrouver son amant, lui porter un message, un je t'aime » tout bête, si fort. Interviendra aussi dans cette histoire de réconciliation, de rédemption, Gorgio, un franc-tireur, un gosse de 20 ans qui se croit un homme affublé d'un fusil. Sans qu'il comprenne comment, il s'émeut en voyant de si près le visage d'une femme, celui-là même qu'il a peut-être aperçu dans son viseur... En s'immergeant dans l'âme, les tripes de ses cinq personnages, des généreux, des révoltés ou des crétins, Andrée Chedid embrasse le monde, dit sans juger, implore sans excuser. Elle écrit au plus près des sentiments, des émotions, épluche ses phrases, les rend aiguës, comme des balles, fait jaillir tendresse et violence dans un même embrasement. Et raconte l'aventure humaine, amour et mort à jamais. A lireLe Message, d'Andrée Chédid, éd. Flammarion, 207 p.1 Lucy, la femme verticale éd. Flammarion. Nouvelle adaptée au théâtre par Antoine Léonard-Maestrati. Jusqu'au 28 octobre, Théâtre du Lucernaire, Paris 6e. Tél. d'Andrée Chédid est essentiellement éditée chez Flammarion. Dernières parutions Romans 1998, réédition en un seul volume de neuf textes, dont Le Sommeil délivré, La Maison sans racines, L'Enfant multiple, coll. " Mille et une pages ". Poésie Territoires du souffle 1999. entretien Andrée Chedid Partager Contribuer Postez votre avis